Саша Родионов — московский обнальщик, мастер по выводу денег через сомнительные схемы. Заигравшись, он попадает в долговую яму к грозному авторитету по прозвищу Пчеловод, известному своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, Саша срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, выдав бегство за внезапный отпуск. Теперь ему приходится убеждать жену и детей, что ветхий сарай в горном ауле — это модный эко-отель, полный сурового кавказского шарма.
Однако импровизированный "отель" неожиданно становится популярным у туристов, искавших аутентичный опыт. Фото гостей и восторженные отзывы в соцсетях выдают точное местонахождение Саши. Пчеловод уже на пути, а Родионову нужно не только сохранить легенду перед семьей, но и найти способ остановить надвигающуюся угрозу, пока его укрытие не превратилось в ловушку.
