В обычную московскую компанию, где сотрудники привыкли к размеренному ритму офисной жизни, устраивается новый курьер — пожилой, спокойный Николай Борисович. С первого дня он поражает всех своей невероятной эффективностью и скоростью: любое, даже самое сложное задание, он выполняет безупречно и молниеносно. Его карьера начинает стремительный взлёт — от простого курьера до ответственного руководителя проектов, что вызывает у коллег смесь восхищения и лёгкой зависти. Однако у Николая Борисовича есть странная привычка: после каждого значимого успеха он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот загадочный ритуал не ускользает от внимания сослуживцев. Сначала они воспринимают это как чудачество, но чем выше поднимается Николай Борисович, тем больше вопросов вызывают его действия. Коллеги начинают замечать странные совпадения: люди, которые вставали у него на пути или пытались помешать, необъяснимо сталкиваются с неудачами. Постепенно в коллективе зреет подозрение, что их необычный сотрудник — не просто талантливый работник, а человек со скрытой, возможно, опасной миссией. Что за тайну хранит его полароид и кому на самом деле адресованы эти снимки-отчёты?
